中国铁建大桥局盘兴铁路项目开展反腐倡廉宣传教育月系列活动

□ 记者 马骁 柯以鹏 通讯员 陈静 倪硕鹏 谢梦清(xièmèngqīng)

洪湖市城区向东约60公里，便是燕窝镇。这座长江臂弯(bìwān)里的古镇，既承载着“新升隆”烈士的赤诚热血(rèxuè)，也跃动着“三乡”建设的时代脉搏(màibó)。

长江春水向东，却(què)在洪湖燕窝段(duàn)拐弯向北，形成壮阔江湾。时间回溯至1998年，在那个惊心动魄的夏天，数万军民共同(gòngtóng)谱写了一曲“血肉长堤”的英雄赞歌，人们在灭顶之灾前爆发出的人性之光，最为震撼(zhènhàn)。

燕窝镇(yànwōzhèn)七家垸，是一个普普通通的废弃围垸，如今(rújīn)已修建成一片片防洪林，一旁便是坚固的长江干堤。

提及1998年抗洪抢险，燕窝镇天福洲村党总支书记孙光耀(guāngyào)、村“两委”干部杨祖光至今仍历历在目，难以忘怀(nányǐwànghuái)。当时，他俩仅15岁(suì)。

“凡(fán)参加抗洪抢险的人员，要求(yāoqiú)年龄(niánlíng)在15岁至65岁之间。我们年龄刚刚够(gòu)，于是主动要求上堤。”孙光耀、杨祖光回忆，1998年8月20日傍晚，长江第6次洪峰直扑洪湖燕窝镇，狂风卷起6级巨浪，暴雨如注，七家垸(yuàn)子堤很快便出现3处(chù)溃口，洪水裹挟着泥沙瞬间吞噬堤岸，临时指挥所被一片汪洋淹没，电线杆被拦腰折断，部分群众在恐慌中四处奔逃。

“江水有多高，沙袋就要垒多高。”孙光耀(guāngyào)说，当时他和一些(yīxiē)村民奋勇冲在抗洪一线，抢抓时间搬运沙袋加固堤防。

雨骤、风急、浪涌，为了加固这道用(yòng)沙袋筑起的临时堤坝，村民们纷纷跳入水中，手(shǒu)挽着手，连成一道道人墙。面对8级大风和1米多高的水浪，所有(suǒyǒu)下水的村民都将身体趴在沙袋上，无人退却。

“我的侄子胡会林，当时是村里的民兵，他和另外2位村民方洪平、王世卫，就是在子堤抢险中被浪涌(làngyǒng)卷走而牺牲了。”天福洲(zhōu)村原党总支书记闵立江说(shuō)。

经过加固的子堤，仍难以抵挡汹涌的江水。由于长江水位不断上涨，七家(qījiā)垸子堤因无法承受(chéngshòu)江水而被迫“失陷”，抵挡洪水的重任，便转移到(dào)新堤上。然而，更危急的事情发生了。

“七家垸(yuàn)新堤是上世纪80年代修筑的，从筑成起至(qǐzhì)1998年抗洪抢险期间，从来没有泡过水。”作为现场水文测量人员，荆州市长江河道(hédào)管理局洪湖分局燕窝段副段长杨钢辉对新堤发生(fāshēng)的险情记忆犹新。

杨钢辉回忆，当洪水(hóngshuǐ)放进子堤后，新堤第一次承受洪水浸泡，瞬间形成(xíngchéng)了长约200米、高约70厘米的塌陷。

“洪水水位与海拔有近6米的高差，如果新堤溃口，届时，近千米宽、五六米高的大浪将形成一堵巨大的水墙，如排山倒海(páishāndǎohǎi)般冲毁燕窝镇、新滩镇，甚至冲向武汉，将造成巨大的人员伤亡、财物(cáiwù)损失。别说以(yǐ)当时的救灾能力，哪怕是(shì)现在，也难以抵挡。”杨钢辉(yánggānghuī)回忆当时的险情，至今仍感后怕。

身后是万家(wànjiā)烟火，身前是巨浪汹涌，退无可(wúkě)退。村民们迎着1米多高的巨浪跃入激流，他们浸泡(pào)在齐腰浊浪中，指甲抠进同伴的臂膀渗出血痕，沙袋(shādài)砸入激流即被吞噬。村民用身体压住沙袋，皮肤泡至惨白溃烂。

“不少村民在水中被1米多高的浪从堤外打到堤内侧，但大家没有气馁(qìněi)，往复爬上大堤，一次又一次跳入水中阻挡洪水(hóngshuǐ)，这样的情形，这样淳朴的人民，我永远(yǒngyuǎn)忘不了，那时的老百姓，个个都是英雄好汉。”杨钢辉动情(dòngqíng)地说，被浪打下堤坝的村民们身上早已伤痕累累，但他们仍纷纷请战，大喊“让我再(zài)挡一次！”

终于，当一抹抹“橄榄绿”映入眼帘，前来增援的人民解放军到了。在(zài)军民众志成城(zhòngzhìchéngchéng)之下，历经三个半小时的奋战，大堤被加高培厚，400余名(yúmíng)受灾村民被安全转移……

在(zài)那场百年不遇的洪灾中，在这片红色土地上(shàng)，抗洪抢险的故事每天都在上演。七家垸(yuàn)的惊涛声早已消散，但血肉长堤的故事仍在长江畔传唱(chuánchàng)。它印证着：当灾难撕裂家园，最坚固的堤坝永远由无畏的脊梁和不灭的信仰铸成。

洪水早已消散，但“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔(jiānrènbùbá)、敢于胜利”的抗洪精神，深扎在这片土地的血脉(xuèmài)中，穿越时空，于当下生根发芽、枝繁叶茂(zhīfányèmào)。

凌晨5时，燕窝镇姚湖村(yáohúcūn)的蔬菜(shūcài)基地已是(shì)一片繁忙。菜农鲁镜泉掀开钢架大棚的帘幕，饱满的红辣椒挂满(guàmǎn)枝头，他利落地摘下果实装入筐中：“这批货中午就能到武汉，下午市民的餐桌上就有咱们燕窝的蔬菜了。”

这片占地1万余亩(mǔ)的蔬菜基地，如今矗立着2万余顶银白色钢架大棚，宛如江汉平原上的“白色海洋”。辣椒、莴苣、甜瓜等20余个品种的果蔬在(zài)此轮番(lúnfān)生长，日均供应鲜菜超30万斤(wànjīn)。2024年，该基地年产值突破2.6亿元，带动5000余名村民就业，更以(yǐ)“甜瓜+豆角”套种模式实现亩均利润1.5万元。

变化的不仅是规模。2023年来，随着亚行投资6000万元的长江(chángjiāng)绿色生态廊道项目落地，昔日的泥泞小路变身硬化水泥路，淤塞沟渠升级为智能灌溉系统。“以前雨天摘菜满脚泥，现在货车直接开进田头。”种植大户李卫华指着新安装(ānzhuāng)的太阳能杀虫灯(dēng)感慨。基础设施(jīchǔshèshī)的提档升级，让姚湖村去年(qùnián)接待游客超5000人次，走出农旅融合(rónghé)新路径。

燕窝镇(yànwōzhèn)团丰村，与镇里其他村广泛种植黄豆不同，大片的高粱地一望无际，齐肩(qíjiān)高的秆子(gǎnzi)密匝匝挺立，青碧的茎秆泛着冷玉的光滑质感。这些即将成熟的红高粱，将变成燕窝人心中最好的“玉液琼浆”。

燕窝镇高粱酒酿造史可追溯至明代。直到现在，酿酒作坊仍遍布燕窝镇及周边，一直以来，被誉为“燕窝茅台(máotái)”的(de)本地高粱酒品质好，但因分散经营，销路难以(nányǐ)形成气候，归根结底，是品牌认同度不高。

近年来，燕窝镇政府(zhèngfǔ)借力乡贤资源，推动成立酒业协会，联合(liánhé)泸州老窖专家制定标准化工艺。如今，全镇数十家(shùshíjiā)酒企抱团发展，吟樽酒业年产值预计破(pò)亿元，提供55个就业岗位，更带动周边万亩高粱种植。

在燕窝镇吟樽酒业有限公司发酵车间里，返乡能人刘蜀雄抓起一把酒糟轻(qīng)嗅(xiù)：“这是家乡土地的味道。”这位早年闯荡北京的燕窝学子，在镇政府力邀下投资千万元(qiānwànyuán)回乡建厂，主打纯高粱酒酿造。

“以前的(de)燕窝人做酒，大多使(shǐ)用东北的高粱，运费高，成本高。现在燕窝大面积种上了高粱，实现了一举多得的效益。”燕窝镇团丰村党总支书记陈国江说(shuō)，长江边肥沃的土地、适宜的气候，使本地高粱能一年两熟，每斤高粱的成本可降低3角钱(jiǎoqián)，村里也流转了大片的土地，农民(nóngmín)实现了增收。

从(cóng)血肉长堤的惊涛，到今日发展的浪潮，抗洪精神从未褪色。它已(yǐ)熔铸为燕窝人的坚韧脊梁。此刻，智能大棚的反光膜正将阳光折射成金鳞万点，新酿的高粱酒(gāoliángjiǔ)在陶坛里泛起微澜——那涟漪的形状，恰似长堤铸成时，父老乡亲(fùlǎoxiāngqīn)手挽手肩并肩结成的坚固防线。

“蔬菜是根基，白酒是血脉，文化是灵魂。”燕窝镇党委书记(dǎngwěishūjì)倪洪在(zài)采访中表示，抗洪精神(jīngshén)的伟力，在于将“众志成城”的凝聚力转化为高质量发展(fāzhǎn)的澎湃动能，全镇上下将铭记抗洪精神，在新时代锚定洪湖流域综合治理主战场(zhǔzhànchǎng)，扛牢支点(zhīdiǎn)建设使命担当，形成人心思齐、人心思干、人心思进的奋进态势，向着建成支点聚力、奔跑、提速，为谱写中国式现代化洪湖篇章贡献燕窝力量。

抗洪精神(jīngshén)融入血脉引领奋进

江风裹着潮气掠过七家垸溃口旧址，我们仍能听见1998年那个暴雨夜的(de)咆哮。27年弹指(dànzhǐ)一瞬，却足够让生死与新生在此交织。

27年前，朴实的村民们，用自己的身体做堤坝，抵御洪水一次(yīcì)又一次的侵袭。民兵胡会林的生命定格在了18岁(suì)，与其他2位村民一起，将热血播撒在了故乡的土地上(shàng)。

27年后，流水线在不停工作，刘蜀雄笑着告诉我们(wǒmen)，从拿地到厂房(chǎngfáng)建成只用了4个月，以前想都不敢想。他有一个大梦想，就是(jiùshì)将家乡的高粱酒销往全国。

手机里的聊天记录，清楚地(dì)记录了每位年收入过(guò)五十万甚至过百万的种植户。种菜虽然起早贪黑，但鲁镜泉觉得值，他和村民们都想一直种菜直到种不动为止(wéizhǐ)。

从堵溃口(kuìkǒu)的“敢死队”到拓市场的“新农人”，“坚韧不拔(jiānrènbùbá)”早已刻进燕窝人的骨血。如今的镇(zhèn)街标语昭示着战场(zhànchǎng)转换：“锚定流域综合治理，扛牢支点建设担当”——燕窝人以“朝受命、夕饮冰”的急迫追赶时光，在这溃口旧址旁奋力描绘发展新蓝图。